LA QUESTION

…y lloro en silencio
cuando llega medianoche,
y mis prendas están frías
y mi cuerpo desnudo,
la cama en llamas
las ventanas cerradas
el corazón a piel abierta
las venas a flote,
el alma deshecha
los versos en la boca
la hiel en los labios
la miel en la sangre
la sangre en las paredes,
y rasguño la carne,
me achico, minúsculo,
me reduzco,
desaparezco
languidez de estación
en cada paso
cercano a la muerte,
canciones de cuna,
lágrimas, tierra,
desespero,
empero,
me leo de revés
y vivo después
de la muerte
a las doce.